[성격]

ㅡ 올려다보는 눈동자는 안개가 낀 것 마냥 흐릿하다. 혼자는 무서워요, Lady(Gentleman). 나와 함께 있어줄래요? 어디로 튈지 모르는 생각들과 다르게 행동거지는 얌전했다. 그래- 마치 사탕을 쥐어준 어린아이 처럼. 몽상가에 걸맞는 엉뚱한 생각들을 종종 내뱉었다. 빨간 모자는 유리구두를 신고 숲 속으로 도망쳤을까요?

 

ㅡ 아, 또 넘어져버렸어. 헤헤 웃으며 가방을 뒤적거리는 얼굴이 맑다. 아무것도 없는 복도에서 제 발을 헛디뎌 넘어지는 모습은 정말 신기할 정도더라. 덜렁거리는 것이 일상이다. 마미가 챙겨줬다며 수두룩한 밴드와 붕대를 이따금 당신이 다치게 되면 바로 건네더라. 아픈거 싫어요, 응? 제 일마냥 울상인 모습은 당신이 이타적이란 것을 드러내었다.

​

ㅡ 눈앞에서 무슨 일이 벌어져도 그녀의 눈은 빛을 내지 못했다. 예를 들자면 그래, 공포영화 속에서 끔찍한 모습을 한 귀신이 튀어나와도 눈 하나 깜짝 안하더라. 그야 제 머릿속에는 더 대단한 일이 벌어지고 있는걸요. 수십개의 눈이 날 바라보고 있어요. 수십개의 팔이 나무 줄기처럼 엮어져 잠자는 나를 향해... 고개를 기울였다.

 

ㅡ 그렇다고 이성적이냐. 라고 묻는다면 그것은 아니다. 차분하지 못하고 산만하다. 무언가에 집중하려면 다른사람의 배가 되는 큰 노력이 필요했다. 누군가가 옆에서 인내심 있게 잡아주어야만 할 것이다. 하지만 대부분 그녀를 잡지 못한 것은 금세 튕겨나오는 생각들은 참 실속 없으면서도 신기한 동화 속 이야기들 때문에.